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O sertão brasileiro e os Andes peruanos: territórios vazios, paisagens nacionais

1. Pressupostos: o texto reflete em sua forma e conteúdo algumas características da paisagem (região) a partir de onde é narrado.

2. Primeiras descrições históricas das regiões (??): Pedro Cieza de Leon (Crónica del Perú. El señorío de los Incas ,1553) e Euclides da Cunha (Os sertões, 1902).

3. Textos em comparação: “Nuestro Gapaj” [Cordillera negra, 1996], de Oscar Colchado  e “A menina de lá” [Primeiras histórias, 1962] de João Guimarães Rosa. Leitura.

4. Referência teórica: o conceito de “território vazio”, retirado da tese de doutoramento “A literatura nas fronteiras do imaginário moderno latino-americano”; capítulo 3: “Territórios intocados, espaços vazios”.

5. O sertão como paisagem literária - “A menina de lá” = narrador externo, terceira e primeira pessoa; sucessão de episódios, ditado por um discurso não orientado, linear, de caráter dispersivo, que se alimenta dos detalhes; predomínio de uma linguagem arcaica, com presença de um elemento sobrenatural (os milagres) ou, numa perspectiva otimista, estamos frente a um excedente de coincidências; uma sintaxe rara, resultado de um texto minimalista nas expressões e falas = retrato da carência do que a cerca??); primeira referências em Euclides, em Os sertões, 1902 ?) 

6. Os Andes como paisagem literária - “Nuestro Gapaj” = narrador interno, a mãe que conta à filha como se deu sua concepção; sintaxe rara, presença de termos e expressões quechuas no interior dos períodos; presença de uma linguagem arcaica com referências a mitos andinos pré-hispânicos; perspectiva amorosa, relata o encontro amoroso que resultou no nascimento da filha que escuta o relato; primeiras referências em Pedro Cieza de León, em Crónica del Perú. El señorío de los Incas (16...??).
Extratos de “Território vazio”:

. Estes espaços "incivilizados" ou "vazios" são, na verdade, algumas regiões que permaneceram intocadas frente aos períodos de intensa modernização que aconteceram no continente, em função de suas inclementes condições geográficas, o que resultou em resistência frente aos intercâmbios culturais e definiu sua representação como as fronteiras interiores a serem conquistadas pelos países latino-americanos em seu percurso rumo à modernidade. Serão também as áreas que a ficção histórica procura para discutir a nacionalidade a partir de seus espaços, discursivamente vazios e culturalmente tensionados, locais onde a civilização não conseguiu vencer a batalha contra a barbárie aí persistente. Sobre estes lugares interiores, para essas regiões de fronteira interna – o sertão, a pampa, o deserto, a selva, o llano – a Literatura se volta, repetidas vezes e de maneiras diversas, em busca de respostas à pergunta pela natureza do ser nacional, erigindo, nesse ínterim, certas paisagens como matrizes fundacionais, sobre as quais se escreveram alguns dos grandes bildungsroman nacionais latino-americanos. Neste retorno, não raro sugere vínculos entre essas regiões e um impreciso conceito de origem, baseado na representação do vazio e suas figurações. Seria o caso de perguntar se por acaso estarão lá, mais além dessas fronteiras internas – em meio aos escombros que resultaram do progresso a que não tiveram acesso, ou, como diria o louco Moncada, nos Zorros [1971] de Arguedas, entre "los que no subieron al coche de la modernidad" – os signos com os quais construir a nação. Onde está a nação? 

O sertão e a pampa são as duas paisagens literárias mais difundidas desses lugares – já que se trata de territórios ficcionais e não de descrições geográficas – e serão tratadas neste trabalho com mais detalhe. Como paisagens, assumem a representação do local que oferecerá seu nome ao que Rogério Cordeiro definiu como “empirismo imaginante”, que sugere que “uma imagem literária não é o produto do sujeito imaginante, mas de toda instância motivada pela linguagem expressiva”,
 e que, complementa Adalmir Leonídio, guarda em seus interiores “a idéia de lugar vazio e inculto como locus da nação”.
 O sertão recebe na literatura brasileira três definições distintas, segundo Lúcia Lippi: a primeira, como paraíso, que encontra seus fundamentos nos textos do período romântico brasileiro e guarda ressonâncias até bem entrado o século 20, enquanto que a segunda, como inferno, estará presente na perspectiva realista, especialmente em Euclides da Cunha; finalmente, a terceira acepção, como purgatório, evoca a noção de passagem e encontra sua representação na literatura regionalista, no momento em que esta incorpora o fantástico a seu relato ficcional, como o fez Guimarães Rosa.
 De igual modo, no imaginário argentino do século 19, a pampa, “infinita, sin límite conocido, sin accidente notable”, se divide entre a imagem do cativeiro que impugna o amor nacional em La cautiva [1837], de Esteban Echeverría, e a ilimitada liberdade do gaucho cantador de Martín Fierro [1892], de José Hernández; entre as duas, se encontra a condenação da extensão territorial de Sarmiento em seu Facundo, imagem que se tornará hegemônica no pensamento argentino e estará na base da definição de uma série de políticas estatais para a região.
 Duas paisagens, duas matrizes fundacionais intimamente ligadas à representação de suas nações. 

É possível, também, identificar outras matrizes fundacionais em textos latino-americanos que se tornaram canônicos, uma vez que a maioria deles está associada a relatos que têm essas paisagens como locais de destino. Dessa ótica se torna possível entender a viagem de retorno de um músico cubano, de Nova York até o interior de uma aldeia indígena na selva venezuelana, em Los pasos perdidos [1953] de Alejo Carpentier, atrás não de instrumentos musicais primitivos como pretendia, mas como um rastreador que se volta sobre o tempo passado em busca dos elos perdidos pelo homem em seu caminho rumo à civilização.Trata-se da mesma rota pela qual o doutor letrado que escuta Riobaldo, em Grande sertão: veredas [1956], de João Guimarães Rosa, acha graça das explicações do jagunço contador e se interessa pelos tipos e detalhes das histórias que possam, de alguma maneira, oferecer-lhe pistas sobre o perímetro de sua própria barbárie, anunciada na frase “o sertão está em toda parte”. Ou ainda da viagem imemorial de Juan Preciado, que vem desde uma promessa moribunda em busca de sua origem e desce em meio aos escombros fantasmáticos de uma cidade desértica, Comala, no romance Pedro Páramo [1955] de Juan Rulfo, em cujas ruínas sobrevive os elementos do pensamento selvagem, local onde a linguagem cognoscível submerge, até que não lhe reste nada mais que o silêncio dos sepulcros como expressão.

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter da modernidade brasileira que nasce “no fundo do mato virgem” e segue numa correria desatada rumo à civilização – em um percurso reconhecido por Gilda de Mello e Souza como uma espécie de “utopia geográfica”,
 que assinala para a permanência de um signo original, a muiraquitã – retorna, como uma premonição do fracasso modernista de registro da nação, ao Uraricoera, local de começo da história; um território sem fala, sem memória, sem conhecimento, feito apenas de ruínas e o vazio da linguagem, “um silêncio imenso”, onde “a mudez era tão imensa que espichava o tamanho dos paus no espaço”.
 É este mesmo silêncio que estrutura a narrativa que Cornélio Penna ambienta num grotão perdido nos rincões do interior fluminense, em seu romance A menina morta [1954], o qual se torna o porto final da travessia inconclusa de uma governanta alemã, bem como denuncia, nos gestos medidos das mulheres e na quase total ausência de fala dos negros, a coação presente na sociedade colonial, jogando por terra as teses da integração racial que embalavam os sonhos de uma nação idealizada, esboçadas por Gilberto Freyre, anos antes, em Casa grande & senzala [1933]. Ou ainda o traslado, em El hablador [1986], de Mario Vargas Llosa, do personagem-escritor desde Florença, berço do Renascimento, referente máximo da cultura ocidental, até o interior da selva amazônica em busca do último fabulador, o machiguenga contador de histórias, no intento de concluir seu veredicto condenatório sobre a natureza arcaica das culturas nativas, mas que, no entanto, acaba por revelar o fracasso da própria escrita civilizadora, ao revestir sua narrativa com o manto da fábula mágica propiciada pela barbárie indígena.

Novamente nos encontramos perante um "significante localizável" (ou localizante?) que guarda em seu interior a sugestão de um lugar de origem, mítico, de fundação dos relatos sobre o mundo, demarcando a linha da fronteira onde o conhecido, o pensamento ocidental, se encontra com seu antípoda, o pensamento selvagem, a quem pretende incorporar como diferença.
 Será também a fronteira interna que as nações desigualmente modernizadas, ou de modernizações tardias – e que ficaram a meio caminho entre o moderno e o arcaico – se batem por suprimir, ainda que sempre regressem a elas em busca das explicações sobre suas raízes culturais; territórios que se preservaram no imaginário dessas nações como áreas potencialmente férteis para o desenvolvimento de uma cultura original, regiões que passaram ao largo dos períodos de intensa modernização que modificaram o continente desde o nascimento de suas Repúblicas.
 

A imagem do Uraricoera, assim como o grotão de Cornélio Pena, a aldeia de Carpentier, o sertão de Guimarães Rosa, a selva de Llosa, a pampa de Sarmiento ou o planalto de Rulfo, cumprem o papel de estar a mando do empirismo imaginante manejado pelos letrados que, na elaboração do cânone latino-americano, erigem estes marcos fundacionais como promessas de imagens produtivas, tornando, assim, esse significante localizável, o que oferecerá um extenso campo de reflexão sobre a identidade e a origem. A idéia de uma cultura própria, original – portadora de um sentido que as nações necessitam como memória para sobre ela armar a coesão de seu corpo social – resguardada espacialmente no hinterland, nos interiores intocados das nações americanas à espera de sua conquista e submissão, perante a ação civilizadora impulsionada pela cultura ocidental, está presente também na história do pensamento latino-americano. Jean Franco conclui seu ensaio La cultura hispanoamericana en la época colonial, no qual analisa o ambiente cultural da época colonial na América hispânica, fazendo menção a uma relação entre um lugar e a existência de uma cultura original: 

Los españoles produjeron en América una sociedad polarizada entre los extremos de lujo y pobreza; entre la ciudad – espejo de una cultura occidental algo anacrónica, todavía dominada por la iglesia – y el campo, con sus gauchos en el cono sur, los indígenas andinos y mexicanos, los negros trabajadores en las minas y  plantaciones, los campesinos y peones. Es entre los últimos donde se encuentra una cultura original: los cultos de santería, la lírica quechua, la música y el baile del Caribe, los payadores de la Pampa, los cantantes de décimas y romances. Esta cultura, ignorada y despreciada por la mayoría de los intelectuales pos independentistas, fue capaz de configurar una cultura de resistencia, mientras la intelectualidad, obsesionada por el anacronismo de su pensamiento, se liberaba de España para dejarse dominar por el “libro importado”, en otras palabras, por un nuevo discurso de poder. 
 (nosso negrito)


Heloísa Starling, no texto introdutório a seu livro Lembranças do Brasil [1999], quando escreve sobre as andanças de Riobaldo em Grande sertão como quem desorganiza o "território historicamente demarcado" do sertão, postula a existência de uma outra historiografia, capaz de inverter a leitura dos sinais dos que acreditavam encontrar no sertão as cenas de origem da nação:

Em qualquer dos casos, porém, o mapa de Grande sertão: veredas está aberto sobre um vazio original instituinte da História do Brasil, revelando a ausência, de súbito, indisfarçável, de um marco de pedra que deveria estar plantado num chão onde, no entanto, só existe areia. Como conseqüência, o mapa desdobra as trilhas da realidade histórica e da experiência política da nação, sustentadas pelo peso de uma ausência, uma espécie de marca original de desterro que o projeto literário de Guimarães Rosa reafirma em pelo menos três perspectivas diferentes: a primeira, fruto do papel desempenhado pela memória do velho Riobaldo, capaz de conduzir o fio de uma narrativa que rompe com o critério de ordenação e de seleção dos eventos do passado, e inverte os sinais valorativos de construção de uma historiografia preocupada em identificar no sertão, no cerrado, na caatinga ou no interior do mato, a cena primitiva da origem, o lugar histórico de descoberta de uma essência bruta nacional.

Entre a afirmação de uma cultura original vinculada a um lugar específico, e sua negação como produto de certo historicismo intencionado, duas posições retratadas nas citações acima, torna-se imperativo saber de que se constituem estes "espaços vazios" e o que os levou a serem tomados como sagrados repositórios de algo original, reclamado, ironicamente, pelo próprio processo civilizador que os criou.
. A Expedição Cruls(*), composta por astrônomos, médicos, geólogos, botânicos e um farmacêutico, entre outros, que concorriam "para a determinação de dados de valor científico com relação a esta parte ainda pouco explorada do Brazil",
 obedecia ao desejo último de deixar a futura capital da República a salvo de possíveis ataques das potências estrangeiras navais. É significativo o fato de que para realizar seu trabalho, que implicaria no fortalecimento das fronteiras externas da nação, ao buscar protegê-la das ameaças que vinham de fora, tenha que se dirigir a seu interior e rever primeiro as suas fronteiras internas. Herdeira da estrutura científica que a Monarquia ilustrada brasileira havia montado – ao fixar no país, em torno do Observatório Nacional e do Jardim Botânico, renomados estudiosos e artistas europeus – se tornará o paradigma do dogma iluminista que a República mal esboça: "conhecer para agir". No entanto, sua vara de conhecimento se distingue, mais que na medida exata das distâncias, ou na expressão precisa dos conceitos, pela intimidade que guarda com o sentido e uso dos termos nas terras européias, como sugerem as palavras com as quais conclui seu relatório: "Em resumo, a zona demarcada goza, em sua maior extensão, de um clima extremamente salubre, em que o emigrante europeu não precisa da acclimação, pois encontra ahí condições climatéricas análogas às que offerecem as regiões as mais salubres da zona temperada européia." Dessa maneira, ao tomar o referente europeu como única medida de conhecimento, se torna produto para o consumo europeu, inaugurando uma triste e dolorosa tradição de compreender o país pelas lentes que somente reconhecem validade a algo que tenha sido autorizado pelo discurso científico externo. A Expedição Cruls, que finaliza sua pesquisa no mesmo ano em que Ambroseti publica sua obra, termina seu relatório esboçando um comentário sobre a direção que deveria ser dado ao desenvolvimento no país, o interior, admitindo o vazio como razão da falta de conhecimento e de gente: "Não conviria, pois, procurar dar àquella immensa região a vida que lhe falta?"

(*) A "Commissão Exploradora do Planalto Central do Brazil", também conhecida por Expedição Cruls, chefiada pelo astrônomo belga Luiz Cruls, percorreu mais de 4 mil quilômetros entre os anos de 1892 e 1893, com o objetivo de demarcar a área da nova capital da República, seguindo determinação da Constituição de 1891, que reservava uma área de 14.400 km2 no centro do Brasil para aquela finalidade.
7. Indagações:

1. O que aproximas duas regiões tão diferentes e distantes como o sertão brasileiro e os Andes peruanos?

2. Como, com quais recursos, os textos constroem estas paisagens literárias?

3. Como Nininha e a mãe de Nuestro Gapaj utilizam a linguagem para construir um enredo em que há uma permanente interrupção da significação, instaurando zonas de ininteligibilidade na superfície textual e perturbando a harmonia de uma leitura linear? Que isso pode significar?

  4. O sobrenatural, a capacidade de fazer milagres, dum lado, e o discurso mitológico de outro, como discursos irracionais, uma vez que fogem à lógica do discurso confrontam a racionalidade ocidental que se instaura, pela gramática, no interior dos discursos inteligíveis? ou se apresentam como um discurso de uma outra racionalidade, 
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